李华生与西藏

1987年，当李华生从美国回来后，便开始质疑过去的生活和绘画方式，他想要做一种前人没有做过的艺术，但却终日惶惶，不知路在何方。已有的名声和财富并都不能消除他内心的苦闷。他退出画院，淡出社交圈，幽居独处，而伴随着独居生活一起到来的，是无边无际的孤独和寂寞。

八十年代末，去西藏旅行或者朝拜的人还没有现在那么多。一天清早，东方晨曦微露，李华生在一阵深沉而绵长的诵经声中醒来，他轻轻地踏进西藏拉萨大昭寺的大门，眼前景象给他带来了极大的震撼：身着红袍，双手合十的喇嘛们排成长长的一队，踏着相同节奏的步子，缓缓地走进大殿。他们每迈一步，身体便微微一摇，远远看去，像一个个轻颤的红点组成的长线，将天地一划为二。排队进大殿早课，本是喇嘛们每日的常事，却给李华生留下了极深刻的印象。

当时也有很多人画西藏，或者是画身着名族服饰的藏民，或者是画繁缛的藏饰和黄色的土墙。但在李华生心里，对西藏的感觉好像永远定格在了那个早晨：“嗡嘛呢叭咪吽，嗡嘛呢叭咪吽……”不断的唱念，相似的红色身影一个接着一个……李华生隐约感到，不断的重复本身就具有极大的感染力。

后来李华生回忆：“是寂寞把我从痛苦中解救了出来，因为寂寞，我选择了上山。李华生所说道“上山”是指去藏区。从西藏回来之后，李华生就着手来表现这种重复的力量。传统绘画的经验此时已经用不上了，他必须寻找一种新的表现方式。

起初，李华生画了一根连绵不断、缠绕成团的长线，灵感显然来自于喇嘛所排成的长队。后来他又尝试在大张纸上打线格， 再把每天所想到的图案都填在线格里，直到填满整张纸。整个过程像写一本图形日记。不过李华生又嫌格子中的图案太过现实，于是，他在另一张画中，将图案改成了印章。如果艺术探索至此而止，李华生依然不成为李华生。

不知从哪一天起，李华生突然发现那些繁密的线格，如果不填内容也很好看，而完全脱离内容的线格更加形而上，更加接近他内心言不清道不明的诉求。这一瞬间的想法仿佛醍醐灌顶，一条新的艺术之路浮现在眼前。当然想法和实践之间依然存在很大的距离。那些像纱网、习字本或围巾上的图案一样的格子真的可以成为艺术品吗？

虽然李华生的心里也不十分确信，但他本能地感到，这种重复排线而不画任何具体形象的创作方式与他闭门自省，誓与过去相断绝的生活最为契合。李华生并不是一个佛教徒，但当他用一支纤细的毛笔在巨大的纸上一根根排线的时候，万念惧熄，“我”没有了，世界也没有了，这与绵密的诵经声将人包围，杂念无处可停的感觉何其相似！

在之后的数十年中，李华生陆陆续续画过很多线格，有粗线、有细线、有赋予变化的线、有极端克制的线、有圆点构成的线，有篆刻线条般的线，还有双层组合的线……李华生的线格之路越走越宽，而他的藏区之行也没有中断。实际上只要绘画之余，又身体许可，他就会往藏区跑。

有一次他牙痛得受不了，便徒手把松动了的牙齿拔出来，并埋在雪地里，与大山相纪念。还有一次他缺氧反应严重，不得不借当地部队的氧气瓶吸氧。最危险的一次是独自开夜路，半途在车上休息，第二天醒来发现车就停在悬崖边。虽然如此，李华生依然乐此不疲，近年来他还迷上了摄影。他拍了许多西藏题材的照片，不过都是黑白的，就像他的线格画从来没有色彩一样。从这些照片中我们能感受到一个抽象艺术家观察世界的角度和方式。 

李华生的藏地摄影