成年人的童话

何云昌

1.

1997年的某一天,一个年轻人到昆明海口集市买2两猪肉。肉贩嫌少死活不卖,最后年轻人告诉肉贩:他是某工厂工程师,夫妻2人同时下岗,工厂每月发50斤大米和一点点钱,已经很久没有买肉,孩子才5岁不懂事,成天闹着要吃肉……。肉贩听完一刀拉下2.3斤肉给他,又死活不收他的钱。那个工程师拎着肉走回家和妻子商量后,往煮肉的锅里放了老鼠药,一家三口吃下后全死了。

 

这个令人感伤的故事让当时处境也不好的我注意到,还有成千上万面临同样境况的人,不管面对怎样的困境和强大的势力,他们都没有像那个工程师一样选择了放弃。现实的锋芒只能穿透他们的肢体,但不能伤害意志,这种弱势群体坚韧不拔的精神意志又令我振奋。

 

次年我实施"预约明天",以后又实施了其它一些作品,包括摄影和装置。我没有刻意消解或对抗什么势力,只是从自身感受出发,去宣扬一种我所赞赏的群体和他们的精神。我的行为作品多在户外实施,因为我喜欢和自然融在一起。动用了一些重型机械,以增强力量对比。有些作品有相当强度,但是和现实的残酷相比算不了什么。

 

艺术家或个人的努力或许是有限的。我不可能将河流分为两半,不可能拉动一座山,不可能移动阳光,让河水倒流并击败百人或千军万马,但是我没有放弃,很多人也没有放弃并延续着他们的梦想。屋子里光线昏暗,那些兰草、茉莉、碧螺春和海棠花奄奄一息。只要把四面墙推倒,就可以把阳光移到我所钟爱的植物身上——这样看来,我们的努力必定可以改变一些什么。

 

 

2.

天气和心情一样好的时候,喜欢一个人在安静的角落静坐。静坐是一种良好的健身之道,又可以产生许多幻想。幻想是一剂良药,温柔而丰满,过量无害,并且还可以滋生灵感——就是找到可以达到你随心所欲的愿望的方法。

 

清醒的时候,我知道现实可以更美好一些,社会应该是每个人实现他们(哪怕一点点)梦想的温(床)——哦——不——花园嘛。这种感慨没有一丁点厌世主义的色彩,我只是比较迷恋幻想并且有一些偏执罢了。偏执说得好听一些就是坚韧——呆在花园里,不管什么新时期,意志坚韧一些好办事。而幻想又总在平淡或艰难的时候,让你保持一种站立或前进的姿势。喜欢把虚无温暖和尖锐厚实搅拌在一起,心动的时候,栽种收获的假象,具体用什么公式呈现出来都可以,影像、涂鸦或者行为。

 

习惯在空旷和荒凉中四处游荡,或许光线有些灰暗,或许有些阴冷潮湿,但是仍然可以幻想。那些穿各种制服各种面具的苍蝇,也无法阻止你随心所欲的幻想,并且为观众制造幻想的空间。

 

 

3.

选择自己喜欢的方式,但是无法面对观众对我作品提出的种种问题,给定一个答案等同设定一个陷阱——对艺术家特别对观众是一种伤害。我没有权利要求别人作出一样的选择,并且许多观众比艺术家聪慧。

 

那么就作出一种假设吧:

1)很多年以后,有人在茶余饭后笑谈有一个傻子妄想拉动一座山,把河水分成两半,移动阳光,让河水倒流,击败一百个人并与一百人喝酒......。

 

2)过了300年,那些故事还在流传:从前有一个人想拉动一座山,吐血三斗;还有一疯子想把河流分成两半,结果溺水而亡;还有一个骗子说他可以移动阳光,结果被流放天王星;还有一个流氓和一百个人打架斗殴,结果当场身亡;还有一个酒鬼喝一百个人喝酒,最后也吐血而亡......。

 

3)又过了一千年,那些传说又有变化;从前有一个东方的法师一挥手把三座大山移动了三千公里;还有一个罗汉可以一掌劈开一条河,然后他还在何地中间睡了三十年;还有一个神汉让太阳永不失落,冬天雪还没有飘到地面就已融化,现在房地产商都改卖雨伞;还有一个仙女弹指让江水倒流千里,然后她弯腰穿上丝袜,系上鞋带;还有一个流浪汉一天击溃了一百个强盗,并且于千军万马中取上将首级如囊巾探物;还有一个老道和一百个人拼酒,喝得另外五千人也烂醉如泥。观众可以作出更多的假设,事件本身已近乎虚幻,而成天醉心于幻想并营造虚幻又近乎荒诞——未成年人禁止模仿。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2002年4月1日

何云昌在工作室
《预约明天》,1998
Dialogue with Water, 1999
《与水对话》, 1999
《移山》,1999
《摔跤一和一百》,2001