人对世界最初的认识是通过绘画获取的。画让人平静地进入跟世界的某种神秘的关系。人类通常把这种关系叫做专注。事实上，不论我们给绘画什么名字，它都是，自然的力量。在这种力量中，我们只需要一支笔，一张纸，或者一个平面，笔下的一切就有了背向，表情和生命。这是人类对抽象最初的理解。绘画向人类证明：物质的世界是有限的，而视而不见的世界才是永恒的。绘画，就是通向这个视而不见的世界的最短的途径。
对我而言，绘画就是洪水猛兽。
它是一种巨大的风险，存在于在意念有无之间。失去这意念，就是死亡。而这意念如能绵延，它的发展和变幻是如此稀薄，细微到了已经跟死亡非常接近。绘画游弋在无边的未知之中，它的风险在于不可预知，不可控制，不可描述。我们只能一次次靠意念去靠近它。这意念唯一的载体，就是绘者的身体。所以绘画，是关于感官的冒险，而不是仅仅是关于精神和灵魂的冒险。在意念的悬崖边，我们才能找到创造的可能。当我们的感受转化为表达的形式和内容，就是我们的身体在某个时刻外化为另外一种存在的身体，我们内在的光转化为一种优美的痕迹，这就是绘画的发生的极限了。
比如，我在细密绘画的场景中，自己完全看不见细节，仿佛目盲。这个时候我的眼睛失却了绘画。笔的移动看不见了，才能感知画以外的东西。或者：当我的眼睛消失的时候，我的身体才能存在。 而观众也会存在于我的经验中：线的真相，观者是绝对不能直接视知的。它只有通过放大镜才能看到。但是，即使观众的眼睛看不到，他们的身体也感受到了。真正的未知，是可以超越理性甚至具体的感觉器官而直接穿透一切抵达灵魂的。
这是绘画的天质。它永远是我的意外。因此，它是我生存的全部意义，是我的特体生长巨大的乐趣。它带着我去了我平时不能去到的繁华和荒凉。也让我体会到了人间不常有的酷暑和冰冷。我曾经在42度的高温中在大山中连月暴晒，也曾经趴在几公里大的冰湖上接近冻僵地冰冷。人会因为这种极限中的风险而激发出某种异样的美。风险的意味深长：因为它不允许重复，不接纳机械的制造，不允许精神上的懒惰。它让所有的贫穷显形为不可原谅的苍白和虚弱。
它让我在深夜里闻到突如其来的桂花香气。
我想，当绘画出现在我面前，我会对它低声说：
"我无法想像你的到来。无论是何时何地。
我无法想象，你的迅猛，你的奔涌，你的沉睡，你的精妙，你的些微，你的矫捷，你的存在。我甚至无法设想你的形态，在你出现之前，正如人永远无法想像洪水的来临。洪水的发生，会在凛冽中夺走所有灵物的生机，但也可以赋予万物最辽阔的丰收和怒放。 洪水，就是自然突变的机遇。
而猛兽，是生物原始的身姿之美。因为没有文明的负累，也没有意识的控制，猛兽是大地通过一切生灵在舞蹈。这舞蹈是关于消逝的悸动，因为猛兽最终会融入天地之 间。它的暴力和血腥，在自然的观察里，都是力的表达。最初和最近的你，都是荒原眼中看到的猛兽，和猛兽理解中的荒原。
我的绘画呵，在你来临之际，你也不知道身处何时何地。你只能，凝视我，让整个宇宙聚焦在我的笔端。你等待着，在我笔下出现，在我的笔下摇曳，盘旋，变幻，升腾, 永生。
我要走过人生多少的长路，才能获得遭遇你的可能！这其中的孤独和单薄，它需要的耐性和注目，只有经过的人才能知晓。因为你寂寞，你让我了解，我只有在全然的静观中，才能体会到你。当世界空旷， 在最深远决绝的地方，我才可以感觉到你的安详。你空出一切，给我静观的心腾出唯一可以共频的场。
所以你要我静谧，纯净，明了。不为任何其他所动。这样，你就是世界中唯一曳动的形态。整个时空静止。只有你，如洪水，如猛兽，占据我的全部。
你跟我的关系，就是我跟自己的关系。你的风险，在你化身为我的时候消失殆尽。因为我才是，风险本身。"
这是我对绘画的诉说：只有它跟我完全合为一体，共享呼吸和命运的时候，它才是安稳的。它才是舒展的，它才能尽情地让我体会到它的美。因为绘画要的不是一个以自我为中心的绘者。它需要的，是一个懂得怎样跟它相处的人。人跟洪水猛兽的相处，是一个穿越生命。激发自己无限美感和潜能的路程。它会很远，没有保障，没有目的，没有具体的结构，但是它最终会给我们最大的幸福。
绘画带来的风险，是人类精神向至高点趋近时携带的将死的愿望。我们热爱绘画，因为它不仅是关于勇气的游戏，也是在永远的荒原里关于力量和透彻的驰骋。
